Histoire d'une rencontre

_ « Ouh là ! » vociféra la marchande de marrons qui s'était vraisemblablement trop approchée de son four à charbon ambulant. Je la regardais, persuadé, paranoïaque comme je suis, que cette exclamation impromptue était un reproche sous-jacent. Elle grimaça, toute pleine de défiance, défiance légitimée par son âge. Je détendais les muscles de mon faciès encore glabre à cette heure du jour.

_ « Bougredieu ! maugréais-je. Il fait pas chaud ce matin. »

La vieille me taraudait avec cet air que peuvent avoir parfois les chiens blessés. Je la connaissais, cette mine, pour l'avoir souvent grimée quand je ne voulais pas faire la vaisselle.

_ « Vous voulez quoi ! ? » trompeta-t-elle de sa voix de fox-terrier.

_ « Je ne sais pas, répondis-je, goguenard, fourbe et malicieux. Des marrons, peut-être ? »

Ses yeux se plissèrent, et je crus une nouvelle fois déceler dans ce rictus, apparemment coutumier puisque des rides informaient sur la fréquence du mouvement, de la méfiance.

_« Et quoi comme marrons ? ! » pérora-t-elle, imitant involontairement, puisqu'elle ne pouvait le connaître, le bruit que fait l'engrenage de ma tronçonneuse au sans plomb.

_ « Des marrons chauds, peut-être ? »

_ « Ah... » termina-t-elle cette pseudo discussion absurde. Elle enfourna une demi douzaine de marrons rutilants dans son four qui l'était tout autant, et, tandis qu'elle tournait la manivelle attendant que la chevillette cherre, elle se mit à siffloter le concerto en ré mineur pour pipeau et orchestre d'Edvard Grieg. Cela m'étonna un peu que cette pauvre femme, d'apparence rustre quoique accorte, connaisse cette pièce qui n'avait jamais été écrite. Je la considérais un moment. Elle ne me remarquait plus, semblait avoir des difficultés à suivre le tempo des hautbois et des fifres. Elle en était au passage le plus délicat, celui de l'intermezzo, lorsque je remarquai soudain une jeune fille qui s'approchait de l'échoppe ambulante.

Collants troués, écharpe de laine mitée, bonnet dont la couleur initiale aurait tout aussi bien pu avoir été le vert que le jaune, elle avait l'air de pas grand chose. Elle s'était arrêtée à quelques mètres de nous et je sentais que la connivence commerciale qui me liait à ce moment à la vieille marchande lui était un obstacle. Voulait-elle approcher ? Ou non ? Voulait-elle des marrons ? Ou pas ? Elle avait remarqué que je l'avais remarquée et cela avait semblé avoir eu ralenti les attitudes velléitaires dont je la devinais coutumière

_ « Comment cela pouvait-il expliquer cela ? » m'interpellais-je soudain. Pourquoi cette jeune fille – dont je devinais la beauté sous le rideau de crasse la nappant – s'était-elle arrêtée à environ trois mètres cinquante ? Peut-être un peu moins ?

_ « Il y a anguille sous roche » murmurais-je, sans m'apercevoir que ces mots avaient effectivement franchi la barrière de ces lèvres qui m'attirèrent si souvent les compliments de la gent homosexuelle. La vendeuse, qui finissait en piano une partie qui se devait de l'être
en pianissimo, leva sur moi son unique œil – je remarquais au passage l'absence de sourcil au dessus dudit organe.

_« Chez Legros, vitupéra-t-elle, il y en a »

_« De quoi ? » demandais-je, interloqué et ombrageux.

_« Des anguilles, répliqua la bougresse. Chez Legros. Les meilleures du quartier » marmonna-t-elle, tout en donnant à l'aide du couvercle de son poêle le dernier coup de cymbale du concerto.

Rasséréné, je fouillais dans ma poche et tentais d'en extraire l'étui à cigarettes dans lequel les restes de ma dépendance côtoyaient une photo dédicacée d’Alain Chamfort. J'ouvrais la boîte, attrapai avec une retenue de circonstance l'objet de mon besoin et, comme tout fumeur digne de ce nom, je commençais de tâter de mes doigts agiles mon manteau en skaï, afin de rechercher tactilement le petit objet rectangulaire qui m'aiderait enfin à assouvir mes pulsions et dont le nom m’échappait au moment où je prononçais ces quelques lignes. Après quelques secondes de recherches infructueuses, je pris un air contrit, me rappelai l'avoir oublié sur la table du café dans lequel, pour faire honneur à son nom, j'avais pris un breuvage du même nom, le matin même.

_ « Fichtre ! gloussais-je, tout en continuant de promener mes ongles limés sur le devant de mon paletot. Comme disait le poète, continuais-je sur le ton de la boutade, pas de feu...pas de feu ! » Et riais grassement, d'un rire de fin de banquet, à cette blague éculée.

A ces mots, la jeune fille illumina son visage d’un sourire mirifique, un sourire enjôleur, un de ceux pour lequel le diable aurait vendu son fils, si les deux avaient existé. Elle s’approcha de moi et je pus mieux la voir.

Son visage était tant maculé par la crasse qu'il était quasiment impossible de deviner dans quelle tranche d'âge elle se trouvait. Je la devinais certes jeune, mais ne pouvais en être sûr. La boue sur son faciès se craquelait par endroits, ce qui lui donnait l'air d'un gâteau, et ses dents, étrangement blanches, semblaient être des caillots de farine oubliés là par un boulanger étourdi. Elle sentait en outre légèrement le champignon, ce qui provoqua un furieux effet sur mon ventre.

_ « Elle me donne faim, cette petite » ne pus-je m'empêcher de penser.

Il me fallait trouver un moyen de l'aborder.

_« Combien pour le petit chien dans la vitrine ? » claironnais-je de ma voix la plus suave, tout en montrant à l'aide de mon index un étal de chiens derrière lequel un homme, également crasseux, se tenait. Celui-ci ressemblait étonnement de par ce trait à la jeune fille que j'avais justement interpellé ; je croyais déceler un lien de parenté.

_ « Le joli petit chien jaune et blanc ? » me demanda-t-elle, tout en mimant de son indicible sourire le drapeau du Vatican. « Je ne sais pas. Demandez plutôt à mon père. Moi, je vends des allumettes. » et de s'approcher de moi, me tendant une boîte pleine de ces objets que je convoitais à cet instant là plus que tout, sauf peut-être qu'une tranche de veau grillée, à condition qu'elle ne soit pas trop cuite.

Je ne savais trop quoi faire. Cette apparition soudaine avait freiné d'un coup d'un seul mes intentions premières. Allais-je manger les marrons que la vieille ne tarderait pas à me présenter ? Allais-je acheter des allumettes, tout en sachant que mon pécule ne me permettait pas de me payer les deux ? Allais-je aller chez Legros, manger des anguilles ?
Mon cerveau ne fit qu'un tour. Je m'approchais de la jeune fille, lui tendit mon unique billet de cinq cents, allumais ma cigarette, puis, tandis que la borgne me regardait de son air bourru,
je repartis sur l'asphalte détrempée et encore luisante de la gelée passée, me dirigeais prestement vers Unter den Linden, descendais vélocement les escaliers et pénétrais dans le RER qui devait me ramener dans mon huis.

Elisabeth. 

            _ «Comment en est-on arrivé là ?» maugréa le sac de sable.

Elisabeth, surprise, toisa le gros tas sur le sol et remarqua avec un effroi grandissant que le sac en question n’en était pas un, qu’il était vivant. Mi tas, mi homme, mi sable, il s’empiffrait de cacahuètes et de rutabagas, tout en devisant tranquillement avec le trépied. Le verre de bière à son côté était censé faire passer le tout.

La jeune fille regardait la scène, le souffle coupé. Le trépied discutait posément avec le tas, comme si cela eût été la chose la plus naturelle qui soit. Elisabeth voulut interrompre leurs palabres, elle voulut faire remarquer au trépied l’absurdité de la situation ; mais, dans son geste, elle entendit le mot « bouvreuil » et, d’une oreille attentive, elle regarda la scène... 

Le tas de sable s’appelait a priori John, à moins que cela ne fût un pseudonyme. C’était possible après tout. Henri Beyle avait bien eu un pseudonyme, par exemple. Le prince Charles, non, également par exemple. John avait la cinquantaine, mais il faisait bien plus. Il était bien pâle, avait ce teint un peu siliceux que tant de spécialistes connaissent. La pelle en plastique bleu qui trônait vaillamment sur son flanc conférait toutefois à sa démarche lancinante quelque chose qui ressemblait vaguement à un espoir avachi. 

            _ «  On n’est pas les plus malheureux, tout de même... » soupira le barman, un vieil albanais hémiplégique dont la femme était elle aussi trapéziste. De ses mains encore agiles, il séchait un gros bock en céramique bleue. 

            _ «  T’as bien raison » murmura John sur le ton de la confidence. Et, d’une voix embuée de regrets indicibles, il termina : « Y’a des gens qui souffrent bien plus que nous. Henry de Montherlant, par exemple. Ou Alain Prost, notamment »  

Elisabeth n’en croyait pas ses oreilles : « Henry de Montherlant ? ! ? ! »  

            _ « Je croyais qu’il était mort » interrompit-elle presque involontairement ce soliloque. La jeune fille regrettait déjà sa phrase. Le ton qu’elle avait pris était celui de ces gens qui croient qu’ils ont quelque chose à dire...  

Le tas leva sur elle un teint formidablement sablonneux ; des alluvions perlaient des agates qui lui servaient approximativement de regard.

            _ « Il est mort, je le sais...murmura-t-il. La douleur n’attend point le nombre des années » paraphrasa-t-il mal Rodrigue. « Mais qui êtes vous ? » continua John.

Elisabeth se refusait catégoriquement à discuter avec tout être non organique. Les seules exceptions à cette règle étaient les cabines téléphoniques et les distributeurs de boissons, chaudes ou non. Le fait que le tas connaisse Henry de Montherlant et le Cid atténua toutefois ses réticences légitimes. Elle se présenta.

_ « Mon nom est Elisabeth. Elisabeth Descène. » et la jeune fille lui tendit une perche qu’un athlète bourré, ou distrait, ou les deux, avait oublié dans un coin un peu poussiéreux. John refusa aimablement, prétextant un quelconque mal de crâne.

            Le bar dans lequel ils se trouvaient tous les trois avait pour nom « Mogadiscio ». Il portait d’autant plus mal son nom que les pieds du barman, qui se nommait Fitzgerald, n’avaient jamais foulé d’autre sol que celui de Laval. Sauf une fois, où il était allé à Rennes ; et encore, c’était pour chercher une caisse de vin doux. La télé, au dessus de l’oubli du sportif, diffusait de vieilles images en noir et blanc d’attentats à la voiture piégée. Probablement en Libye, vue la qualité des images. Elisabeth regardait distraitement les corps un peu mutilés, lorsque la curiosité rongea un peu plus encore les maigres cloisons de sa retenue. Afin de reprendre un peu de courage, elle but une grosse lampée de verveine.

            _ « Comment connaissez-vous Henry de Montherlant ? », demanda-t-elle, après s’être essuyé la bouche d’un grand revers de main. « Et surtout, pensa-t-elle, pourquoi plus Henry de Montherlant que Romain Rolland, par exemple...Cela cachait-il quelque chose ? »

John, qui avait l’air de ces hommes qui savent lire dans les pensées, sourit en coin.

            _ « Parce qu’on était copains, à une époque, marmotta-t-il, comme pour s’excuser. Je le vois encore s’agripper à moi, me souffler à l’oreille que je suis et resterai toujours dans son cœur, même lorsque celui-ci sera atrophié par l’excès d’assurance plus ou moins cultivée » John reprit une lampée de bière. « Nous étions comme cul et chemise, continua-t-il. Il plongeait souvent ses yeux condamnés dans mon regard ébahi et il pleurait, doucement, comme on pleure après une défaite de l’AS Nancy Lorraine. Tous les week-ends. Mois après mois, années après années ». John renifla un peu.

Elisabeth ne pouvait pas croire à cette histoire. En premier lieu, parce que le tas avait, selon ses propres dires, la cinquantaine. En ce sens, même s’il avait effectivement connu Henry de Montherlant, cela aurait été alors que l’écrivain avait déjà au moins vingt ans. La jeune fille voyait mal un adulte murmurer à un tas de sable qu’il resterait toute sa vie son copain d’amitié. En réfléchissant, elle s’aperçut qu’elle avait oublié le second lieu. Quoiqu’il en fût, soit John mentait sur son âge, soit il mentait tout court.

            _ « Je m’excuse par avance pour mon indiscrétion, mais quel âge avez-vous ? » demanda Elisabeth, avec une pointe d’ironie que John perçut assez facilement.

Il sourit gentiment, eut un air de battu glorieux. « Vous m’avez bien eu...soupira-t-il. J’ai 102 ans. Mais chez nous, les tas, l’âge reste un sujet assez tabou. On donne plus facilement des données biaisées que chez vous, les non-tas. Ne voyez surtout aucune condescendance dans le terme « non-tas » » termina-t-il enfin, au grand soulagement du barman qui commençait à sentir que John ne boirait, à cette allure, qu’une seule bière ce soir là.

            _ «  La petite sœur, tavernier ! Je vais pas repartir sur une seule jambe ! » héla John Fitzgerald.

Ravi, le percolateur déglutit bruyamment l’alcool. L’ambiance était un peu sordide, dans ce bar malfamé. Elisabeth avait choisi ce local par hasard, sûre de ne pas se faire stupidement draguer par quelque gigolo endimanché, portant mocassins et chaussettes blanches. En franchissant la porte battante qui devait la conduire dans ce trou, elle ne voulait que boire une verveine, peut-être deux. Et voilà qu’elle discutait avec un tas de sable qui prétendait avoir connu Henry de Montherlant…

            La jeune fille s’était légèrement perdue dans ses pensées. Lorsqu’elle se retourna vers John pour lui demander ce qu’il pensait de l’œuvre de l’auteur, le tas avait disparu. Elle tourna la tête dans tous les sens et finit par le repérer.

            _ « Quelle célérité ! » songea-t-elle, en remarquant que John venait d’enfourner une pièce de 5 cents dans le juke-Box. Peu après un soupir tout aussi siliceux que son teint, le tas appuya sur la touche 14, et Alain Chamfort se mit à chanter « Manuréva ». Le trépied, un peu délaissé, fit signe à Fitzgerald qu’il voulait la même chose, à savoir la même chose. Le barman s’exécuta et lui servit la même chose.

            La dernière phrase qu’Elisabeth entendit fut : « Où es-tu Manuréva, dans les glaces de l'Alaska ? À la dérive Manuréva ? » Elle poussa par la suite la porte battante et elle sortit dans la nuit glacée. Dans la neige, il y avait des souliers qui étaient oubliés. Elle les ramassa et partit dans son huis.

_ « Ah, AH ! » persifla-t-il, et de psalmodier la liste des courses qu’il lui fallait entreprendre.

_ « Et des tomates !! » beugla-t-il sournoisement à l’encontre du réfrigérateur en granit bleu qui, si l’on en croyait la couleur des légumes présents dans le bac, recevait avec une réticence phénoménale tomates, concombres ou encore poivrons. 

_ « Et des courgettes !! » mugit-il triomphalement.

Le frigo resta de glace. Il cherchait probablement à masquer la gêne amusée que le jeune homme inspirait. Il en avait vu d’autres, ce Miele à la surface azurée, liserée de sauce ravioli. Il avait vécu des moments bien plus graves, des instants où des pieds enveloppés de godillots aux semelles de plomb s’approchaient violemment de son armature, des moments où des enfants friands de désobéissance légitime esquissaient de leurs doigts boudinés des mouvements enclins à assouvir tout autant leur gourmandise que la colère de parents assoiffés de punitions inutiles.

Ces mêmes enfants l’avaient un jour connecté au TO7 des mêmes parents. Ses plombs avaient bien sûr sauté, la cuisine avait brûlé à moitié. Mais il avait tenu le coup. Ce Miele avait supporté avec courage les autocollants Panini représentant les joueurs remplaçants de Gueugnon, de Grenoble ou encore de Montluçon, de même que des post-its de soutien au Téléthon, à la Fédération Française de Tir à l’Arc ou encore aux paysans du Larzac. Des dizaines de canettes de soda et de bière avaient déjà explosé dans son freezer. Du gratin de pâtes était resté 173 jours collé sur sa paroi du fond ; on avait dû l’enlever au papier de verre. Frigo imperturbable, il était toujours d’attaque.

Et là, tout de go, sans prévenir, ce gueux tentait de lui faire peur à coups de courgettes ?! C’en était trop, et s’il avait su rire, il aurait rabattu les oreilles du malandrin.

_ « Et des aubergines ! » hurla, écumant de rage, le nouveau propriétaire de l’objet.

Ce garçon n’était pas un mauvais bougre. Et, en toute sincérité, si le frigo avait voulu voir et savoir son histoire, il n’aurait pas fait preuve d’un tel cynisme et aurait accepté sans rechigner les quelques légumes que le jeune homme s’évertuait, jour après jour, à agencer adroitement dans le bac en plexiglas. Et là était le couac. La souffrance et l’expérience personnelles pesaient si lourd sur les étagères de la machine que celle-ci se refusait à tout compromis. Le dialogue était volontairement impossible. Et ce soir, en rentrant chez lui, le jeune homme remarquerait une nouvelle fois que sa persévérance et son espoir n’avaient apporté rien d’autre que de nouvelles moisissures sur les fruits et légumes qu’il avait achetés.

Les enfants jouaient toujours avec l’anguille que le plus gros d’entre eux, un dénommé Henri-Charles, avait caché dans son maillot de bain. Les maîtres nageurs, les MNS, comme on dit dans le jargon, étaient tant absorbés par leur partie de crapette qu’ils n’avaient pas aperçu l’animal.

Henri-Charles, garçonnet grassouillet au physique rappelant vaguement celui de Michel Galabru, avait fait entrer le poisson en douce, espérant, comme à chaque fois, qu’une découverte de ce type changerait le regard biaiseux et teinté de condescendance infantile des autres garnements- sans pour autant attendre de la clique en question autre chose qu’une reconnaissance tacite. « Foin d’effusions ! » était le Credo d’Henri-Charles. Il était le souffre-douleur de la troupe. Sa trouvaille devait faire changer les choses. L’anguille devait servir de sésame

La cruauté enfantine se développe aux alentours de 7-8 ans. Auparavant, c’est la curiosité qui prime. Mais cette curiosité ne laisse absolument pas sa place à la cruauté, bien au contraire ; elle l’accompagne sournoisement, comme la faux accompagne la mort, les nausées la grossesse, le ketchup les frites. L’inventivité à cet âge est merveilleuse. Elle est également la plupart du temps involontaire, ce qui explique l’absence généralisée de remords lorsque les actes sont répréhensibles ou considérés comme tels.

Au moment où l’anguille, sous les « hourrah » de la troupe, dépassa la troisième bouée, Kévin, petit mais trapu garnement et qui faisait office, en l’absence de plus barraqué, de chef, Kévin, disais-je donc, sauta du bord du bassin et s’écrasa gaiement sur ladite bouée. L’animal effrayé se fraya un passage entre les jambes imberbes des garçons, elle dévala à grandes enjambées circonspectes les marches du perron, glissa sur un glacon oublié là par un vendeur distrait, elle pénétra dans le conduit d’écoulement et termina sa vie en sushi.

Du moins, à en croire les morceaux de viande qui surgirent après seulement quelques minutes de la pompe de gauche, l’anguille n’avait eu que peu de chances face aux lames acérées du sanibroyeur que les employés municipaux avaient ludiquement fait installer l’été précédant. Après un instant d’incrédulité morbide et de fascination du même tonneau, les gamins se ruèrent sans coup férir vers les séquelles piscicoles et ils entamèrent une bataille toute aussi rangée qu’enjouée avec les lambeaux de chair relativement tendres de feu l’animal. C’était émouvant comme un concerto de Bach, touchant comme une Madone de Raphael, charmant comme un petit matin d’été, quand les oiseaux pioupioutent innocemment la mélodie du bonheur sur de frêles arbustes aux branches chargées de baies gorgées de jus de baie.

Les MNS, troublés dans leur partie de cartes, gueulèrent de concert un « Suffit !» aussi vigoureux que s’il avait été asséné par Stephen Hawking, et leurs nez respectifs replongèrent dans les valets de trèfle et les huit de carreau.

Kévin, debout sous le panneau « Il est interdit de faire pipi dans le bassin ! » observait le Verdun aquatique avec la fierté et la bonhomie du chef. Après quelques secondes, il sourit, s’approcha doucement d’Henri-Charles qui était sorti de l’eau, il lui tapota sur l’épaule.  « Je suis fier de toi, annonça de manière un peu péremptoire le garcon au poissonier occasionnel. A partir d’aujourd’hui, tu n’es plus Henri-Charles. Tu es « Big Fish ». Accepte ces quelques peintures de guerre. » Et Kevin barbouilla à l’aide d’un morceau d’anguille les bajoues déjà visqueuses du nouvel adepte.

La courte cérémonie d’investiture terminée, le regard embué de larmes, « Big Fish » se retourna vers les autres, vit comment ils lui souriaient, des filets de chair pendouillant encore de leurs cheveux mouillés. Les gamins se dirigèrent alors vers lui, furent obligés de se mettre à 5 pour le soulever, puis ils le transportèrent en héros dans les vestiaires tout en chantant : « Il est des nô-ôtres! »